

**“Mujer negra”<sup>1</sup>**  
**(2002)**  
**Nancy Morejón (1944 - )**

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.  
La noche, no puedo recordarla.  
Ni el mismo océano podría recordarla.  
Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.  
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.  
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.  
Me dejaron aquí y aquí he vivido.  
Y porque trabajo como una bestia,  
aquí volví a nacer.  
A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su Merced me compró en una plaza.  
Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí.  
Mi hijo no tuvo nombre.  
Y Su Merced, murió a manos de un impecable *lord* inglés.

Anduve.

Ésta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.  
Bogué a lo largo de todos sus ríos.  
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.  
Por casa tuve un barracón.  
Yo misma traje piedras para edificarlo,  
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.

Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre húmeda  
y los huesos podridos de muchos otros,  
traídos a ella, o no, igual que yo.  
Ya nunca más imaginé el camino a Guinea.  
¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a Madagascar? ¿O a Cabo Verde?

Trabajé mucho más.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.  
Aquí construí mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque  
y cabalgué entre las tropas de Maceo.

Sólo un siglo más tarde,  
junto a mis descendientes,  
desde una azul montaña,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,  
con generales y burgueses.  
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.  
Nada nos es ajeno.  
Nuestra tierra.  
Nuestros el mar y el cielo.  
Nuestras la magia y la quimera.  
Iguales míos, aquí los veo bailar  
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.  
Su pródiga madera ya resuena.

---

<sup>1</sup> From Nancy Morejón, *Mirar adentro* (2002).